Un gesto semplice e radicale che trasformava la mente dello spettatore nell’opera stessa
Prima delle copertine, prima delle polemiche, prima che il suo nome venisse pronunciato con rabbia o devozione, Yoko Ono stava già facendo qualcosa di radicale: stava insegnando al pubblico come pensare un’opera d’arte senza vederla. In un mondo ancora ossessionato dall’oggetto, dal quadro, dalla scultura, lei consegnava fogli di carta con frasi brevi, enigmatiche, apparentemente innocue. Erano istruzioni. Ma soprattutto erano detonatori.
Chi era Yoko Ono prima della fama globale? Una giovane donna giapponese trapiantata a New York, fragile e inflessibile, silenziosa e radicale, che chiedeva agli altri di completare l’opera dentro la propria mente. Un gesto semplice. Un atto rivoluzionario.
- Il contesto storico: New York, Giappone e la ferita del dopoguerra
- Le istruzioni come arte invisibile
- “Grapefruit”: il libro che non voleva essere un libro
- Fluxus, Cage e la comunità del rischio
- Critici, pubblico, incomprensioni
- L’eredità mentale di un gesto
Il contesto storico: New York, Giappone e la ferita del dopoguerra
Per capire Yoko Ono prima della fama bisogna partire da una doppia frattura: quella personale e quella storica. Nata a Tokyo nel 1933, cresce tra privilegi e traumi, tra l’élite culturale giapponese e l’ombra lunga della Seconda guerra mondiale. I bombardamenti, la fame, lo sradicamento non sono aneddoti lontani: diventano il sottofondo emotivo di un’artista che imparerà presto a diffidare delle forme solide e delle certezze visive.
Quando si trasferisce negli Stati Uniti negli anni Cinquanta, Ono entra in un’America inquieta, attraversata da sperimentazioni musicali, performative, filosofiche. New York non è solo una città: è un laboratorio. Loft vuoti, concerti improvvisati, artisti che rifiutano la pittura tradizionale e cercano nuovi linguaggi. È qui che Yoko Ono inizia a concepire l’arte come esperienza mentale più che come oggetto.
Non è un caso che il suo lavoro nasca in dialogo con la musica sperimentale e la poesia concettuale. Frequenta John Cage, La Monte Young, George Maciunas. Figure che vedono nel silenzio, nel caso, nell’istruzione una forma d’arte autonoma. In questo ecosistema, Ono non imita: spinge oltre. Se Cage invita ad ascoltare il silenzio, lei invita a immaginare l’atto artistico senza nemmeno eseguirlo.
Questa fase è oggi documentata e riconosciuta anche dalle grandi istituzioni. Il Museum of Modern Art di New York ha più volte ricostruito questo periodo come fondativo per l’arte concettuale e performativa, come si legge nella sua scheda ufficiale dedicata all’artista su MoMA. Ma all’epoca, nulla era garantito. C’era solo il rischio.
Le istruzioni come arte invisibile
Un foglio. Una frase. A volte una sola riga. “Immagina una nuvola che gocciola. Scava una buca nel tuo giardino per raccoglierla.” Non c’è oggetto, non c’è performance nel senso tradizionale. Eppure l’opera esiste. Dove? Nella mente di chi legge.
Le Instruction Pieces di Yoko Ono nascono alla fine degli anni Cinquanta e si moltiplicano nei primi anni Sessanta. Sono testi brevi, poetici, assurdi, meditativi. Alcuni sono impossibili da realizzare. Altri sono così semplici da sembrare banali. Ma è proprio qui il cortocircuito: l’arte non è più ciò che vedi, ma ciò che pensi mentre leggi.
Questa scelta è profondamente politica, anche se priva di slogan. In un sistema artistico che valorizza l’abilità tecnica e l’oggetto finito, Ono toglie tutto. Non chiede di comprare, di possedere, di conservare. Chiede di partecipare. Di completare l’opera con la propria immaginazione.
Che cosa succede quando l’artista rinuncia al controllo totale dell’opera? Quando accetta che ogni lettore produca una versione diversa, intima, irripetibile?
“Grapefruit”: il libro che non voleva essere un libro
Nel 1964 Yoko Ono pubblica “Grapefruit”. Non è un catalogo, non è un manifesto, non è un diario. È una raccolta di istruzioni divise per categorie: musica, pittura, eventi, poesia. Un oggetto piccolo, quasi anonimo, che circola inizialmente in poche copie, tra artisti e amici.
“Grapefruit” non chiede di essere letto dall’inizio alla fine. Può essere aperto a caso. Ogni pagina è un invito. Alcuni testi sono dolci, altri violenti, altri ancora ironici. “Ascolta il suono della terra che gira.” “Dipingi finché il quadro scompare.” Sono frasi che destabilizzano perché non promettono un risultato visibile.
In questo libro si condensa la filosofia pre-fama di Yoko Ono: l’arte come stato mentale, come atto di attenzione. Non c’è bisogno di un museo. Non c’è bisogno di un pubblico. L’opera accade nel momento in cui qualcuno decide di prenderla sul serio.
Molti anni dopo, quando Ono sarà ridotta a caricatura mediatica, “Grapefruit” verrà riscoperto come un testo fondamentale. Ma all’inizio era quasi un segreto. Un sussurro radicale in un mondo che urlava immagini.
Fluxus, Cage e la comunità del rischio
Yoko Ono non lavora nel vuoto. Il suo pensiero si intreccia con il movimento Fluxus, una costellazione più che un gruppo, un’attitudine più che uno stile. Fluxus rifiuta l’arte come merce, come spettacolo, come separazione dalla vita quotidiana.
All’interno di questo contesto, le istruzioni di Ono sono tra le più estreme. Dove altri propongono azioni minime, lei propone azioni mentali. Dove altri giocano con l’ironia, lei introduce una vulnerabilità quasi spirituale. Le sue istruzioni non sono gag: sono meditazioni.
John Cage, con il suo silenzio e il suo uso del caso, è una presenza chiave. Ma Ono non si limita a tradurre la musica in parole. Introduce una dimensione emotiva e corporea che spesso manca nei suoi colleghi maschi. Le sue istruzioni parlano di respiro, di cielo, di ferite, di riparazione.
In questo ambiente, essere una donna, giapponese, concettuale, non è semplice. La sua radicalità viene spesso fraintesa come fragilità. Ma è una fragilità strategica, scelta, che disarma e al tempo stesso resiste.
Critici, pubblico, incomprensioni
Le prime reazioni alle opere istruzionali di Yoko Ono oscillano tra l’entusiasmo e l’insofferenza. Alcuni critici parlano di poesia pura. Altri liquidano il tutto come non-arte, come provocazione vuota. Il pubblico, quando c’è, è spesso disorientato.
Che cosa si fa davanti a un foglio con scritto “Cammina nella direzione del sole finché non diventa notte”? Si ride? Si riflette? Si passa oltre? Questa ambiguità è il cuore del lavoro. Ono non offre appigli rassicuranti. Non spiega. Non difende. Lascia che l’opera viva o muoia nell’incontro con chi la legge.
Molte incomprensioni derivano dall’aspettativa di spettacolo. Le istruzioni non intrattengono. Chiedono tempo, silenzio, disponibilità. In un sistema dell’arte che già allora iniziava a premiare l’impatto visivo, questa scelta appare quasi suicida.
Eppure, proprio questa resistenza al consumo immediato rende il lavoro di Ono così persistente. Le sue istruzioni non invecchiano. Non appartengono a una moda. Continuano a interrogare chiunque sia disposto a fermarsi.
L’eredità mentale di un gesto
Prima della fama, prima delle etichette, Yoko Ono aveva già compiuto il suo gesto più radicale: aveva spostato l’arte dal mondo esterno a quello interiore. Le sue istruzioni non chiedono di essere eseguite alla perfezione. Chiedono di essere immaginate. E in questa immaginazione c’è una forma di libertà rara.
Oggi, in un’epoca saturata di immagini, di performance documentate, di esperienze progettate per essere condivise, le opere mentali di Ono appaiono sorprendentemente attuali. Non perché anticipino una tendenza, ma perché rifiutano l’idea stessa di tendenza.
La sua eredità non è fatta solo di opere, ma di un atteggiamento: la fiducia nel pubblico come co-autore, la rinuncia al controllo, il coraggio di essere invisibile. Prima che il mondo la osservasse ossessivamente, Yoko Ono aveva già insegnato a guardare dentro.
E forse è qui che la sua arte continua a vivere, lontano dal rumore, in quel momento silenzioso in cui una frase letta per caso apre uno spazio inatteso nella mente. Un’opera che non si vede. Ma che resta.
